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パッションの喜劇
一D肋加，∫〃oθ∫について一
小　林　　基
　1）〃脇’∫工伽511〕は，Bemard　Malamudの久し振りの長篇小説で，丁肋
乃粥脇まs12〕を発表してから8年，短篇集地励閉〃〆s肋綱を発表してから
でも5年以上経っている。伸々好評を博Lた作品である。非常に自伝的色彩の
濃いとされる小説ではあるカミ，ここではそうした興味よりは，題名の主人公の
特有のr生き方」に焦点を合わせて，それがこの小説の虚構の世界を支える
rことぱ」によってどのような性格をもつ「劇」を展開しているかを見ること
とする。
2
　「センター・カンポベロは，ニューヨーク州にある人口4，601名の小さな町
で，バーそント州の州境からおよそ1マイル程のところにある」（18）といわ
れているが，ル脇’∫〃㈱の主人公Wi11iam　B－Dubinはその町の人々に
およそ知られることなくそこで15年間暮らした。Dubinの家は町の西のはず
れにあり，3階建ての黄色の羽目板張りの家で，黒色のよろい戸と錬鉄の屋根
上の露台（widow’s　walk）がある。家の嚢手の半分程ぼ白い柱のついたベラ
ソダになっていた（19）。庭にある枯れた楡の木は翌週切り倒されることになっ
ており，貧弱な葉をつけた一本の楓は，いわゆるr衰弱病」（maple　d㏄1i皿e）
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にかかって息も絶え絶えの状態であった。家屋敷全体が生活の歴史をとどめて，
いわば満身創療であったと言える。あたかもこの家の住人の生活と繕神の危機
的状況を象徴しているようにも見受げられる。
　身上調書風に書くと，Wi11ia㎜Dubinは，この物語の初めのところ（1972
年8月）では，年齢56歳，H．D．Thoreauで受賞した伝記作者，かつてはニ
ューヨーク市のブロソクス地区，あるいはニュージャージー州のニューアーク
の下町のアバートで暮らしてきたユダヤ人，灰色がかった青い目（gray－b1ue
eyes）と灰色の頭髪（9rlzz1ed　head　of　ha1rs）が容貌の特徴（8）。妻のK1tty
は年齢51歳，あざやかな茶色の髪（bright　brown　hair）と輝く黒い目（1umi－
nous　dark　eyes）をした非ユダヤ人。彼女の先夫（Nathanael）は医者で，
40歳の時白血病で死亡。彼女はもと米国聖公会の会員。25年前，26歳のKitty
は3歳半の男の子（Gerald）を違れてWilliamと再婚し，彼との間に一女
（Maud）をもうげる，といった具合になる。
　Dubin夫妻は二人とも恵まれ恋い家庭に育っており，そのことは，Kittyが
恐れていたように結婚生活に影を落しているようであ飢結婚に踏み切った
Williamの態度にはどことなくλ州伽Z娩のSeymour　Levinの「閻抜
け振り」というか，進んで不利な条件を背負い込むようなところに共通するも
のがある。しかし，そういう変った性格が最初から呈示され，その性格の展開
を追うという直線的な形にたっているわけではないが，テキストを読み進むう
ちにごく自然に全体像が明らかにされる。
　そもそもDubinとKittyの出会いからしてまったく偶然であるが，Dubin
には緒婚はどうやらそういう偶然による結びつきに鼓舞される面があった。当
時，ネイショソ誌の編集次長をしていたDubinのデスクの上に一通の手紙が
置かれており，封を切って読むと，先に出した「個人広告」の申し込みを敢り
消し，この手紙ともども焼却して欲しいという内容の手紙であった。この種の
仕事はDubinの担当ではなかったし，明らかに誰かが間違って彼の机の上に
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置いたのであるから，隣りのフォールダーの中から「先の手紙」を探し出さなけ
ればならなかった。それは次の通りである。一‘Yomg　womaI1，widowed，
fair1y　attractive，seeks　honest，responsible　man　as　friend，one　who，
given㎜utuality　of　interests　and　regard　wou1d　teI1d　to　think　of　marriage－
I　have　a　child　of　three1，（55）
　作老は‘Dubin　would　tend　to　think　of　ma耐iade’（55）と，手紙の文句
を響かせている。Dubinは一晩じっくり自己点検をして，まじめに交際の申
し込みの手紙を書いている。作者は，Dubinの複雑な性格を伝えるために，
間接諾法と中間話法を巧みに用いているが，主人公の最終的た決意の表明は直
接語法でカ強く締めくくっている。一
　Dubin　told　her　he　was　thirty－one　and　unmarrie乱　He’d　been　in　the
amy　two　years．He　was　responsible，He　wotethathehadpracticed
Iaw　for　a　year，had危naIIy，iike　Carly1e，decided　it　was　not　for　him，
and　was　m1onger　practicing，He　said　he　loved1aw　but　not　practicing
it，His　father　la血ented　his　giving　up　his　profession，He　had　for　a
while　fe1t　lost，a　b岨den　of　loss，Wherever　his　life　was　going　he　did
mt　seem　to　be　goi㎎with　it．‘Peop1eask㎜ewhatI’血savi㎎myself
for．Whateverthat　may　be＿I　want　to　change　my　life　befcre　it　chan－
ges　me　in　ways　I　don’t　want　to　be　changed．’（55）
　たといDubinの方にいくつかの不利な点があるにしても，未婚で，短期間で
はあっても弁護士を開業したことのあるいわゆる知的エリートが，見ず知らず
の子持ちの女性との結婚をまじめに考えるところが，先述のとおりにMalamud
の主人公らしいところたのである。とわいえ，世間釣に見れぱ不利な点を妄想
によって美化するという風に単純に決めてかかることはできない。相手の女性
はあらためていう必要がないであろうが，現在Dubinの妻となっているKitty
である。彼女は，思いがげない手紙に接し藤麟と恐れを禁じ得ないが，しぱ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　537
　58
らく留守期間を置いて結局，Dubinの飾り気のない人柄に惹かれたように，
返書の中で彼女の裸身をさらけ出して見せる。不眠症，癌ノイローゼ，自分の
健康や子供の将来についての遇度の心配症ということ，そして雨親のこと，父
親は彼女が4歳の時自殺し，母親は彼女が9歳の時愛人と外国に駈げ落ちして，
バリで客死した。その後彼女は，情け深い祖母の手で育てられたということな
どを打ち明ける。このKittyの真率な態度には，五肋ω工批の女主人公
Pauli鵬Gil1eyの狡知に似たものが隠されているようである。
　KittyはDubinに結婚後の生活が決して容易ではないことを暗示している
のである。それにもかかわらず，いや，それ故にと言った方が適当であるが・
Dubinは，いわば負の座標軸を起点として従来の生活を作り替えようとする。
そこには趨俗的た理想主義というか，ロマソチツズムが息衝いており，現実主
義の功利主義的人生観とは鋭く対立している。
　Dub虹が新生活に踏み切るにあたって彼を支えたことぱは，プラト：■のこ
とぱである。プラトソは『共和国』の中で「善良な人々の聞の結婚はくじによ
るのが合理的かも知れないといっている」（55）とい㌔また・これは先きに
引用したが，Dubinは職業として弁護士を続げるか文学をとるかという人生
の岐路に立った時，カーライルの指標に従って文学をとることになる。これら
の事実は，Dubinという人聞の生き方を非常によく表わしており，文学のこ
とぱが彼の思考と行動の鍵となっていることがわかる。　別言するとDubin
の基本的な生き方は，現在関心を寄せている伝記の人物のことばと生き方に一負
うていると言えよう。
　Kittyが「ひとつの自己宣伝の方法を工夫したとすれぱ，Dubinはそれに
想像力によって答える」（101）ことによって二人は結ばれたと言うことができ
る。それは，言わばr整えられた結婚」（an　a籔anged　maniage）（101）であ
るから，両老の意識や生活態度に食い違いがあるのは当然かも知れない。
Dubinばそのようなギャップは結婚生活の中でおのずから埋めることができ
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ると考えていたが，肝心のr生活」そのものについての考え方に大きな違いが
あることには気付いていなかった。
　r生活」とはDubinにとっては「伝記作老」としてのr生活」のことであ
ったので，妻に期待するものは，落ち着いて仕事のできる「場」を用意してく
れることにあった。他方，KittyがDubinに求めたものは，亡夫にかわる
r夫」（a　husband）であり，r彼女の子供の保護老」（Protector　of　her　child）
（101）であった。次の（結婚当初の）エピソードがそれを例証しているように
考えられる。
　ある時Dubinがトレンチコートのボタンをつけて欲しいと頼んだところ，
二週間経ってもそのままである。Dubinはどうしてポタソをつけてくれない
のかと詰め寄り，なんなら仕立屋のところへもってゆくように（106），と言う。
彼女はポタンに精神を集中しているようにじっと両眼を閉じて，rそのボタソ
はポタン箱の中にあります。きっとつけます」（106）と約東するが，またその
ままになる。
　ある冬の晩，Gera1dが流感に罹り，高熱が下がらないので，Kittyは毛布
に子供をくるんで医老のところに連れて行こうとしたところ，Dubinは医学
書で‘fever’の項目を調べ，悲鳴をあげるGeraldの素裸の身体をアルコー
ルでこすると熱が下がった。Geraldの熱が下がると，KittyはDubinのボ
タソをつける。作者は淡淡と書いている。一Within　minutes　Gerald’s
temperature　had　dropped，Kltty　sewed　on　Dubm’s　button（106）
　Duもinのトレソチコートにボタソをつけるという行為がKittyにとってひ
とつの象徴的底意味をもっていることがわかる。俗な言い方をすれば，Dubin
の妻になったということを認議したためであるが，それはかれをGera1dの保
護老として認めたからに他ならないのであって先夫Nat㎞naelの影を消した
わけではないo
　何事に対しても先夫のNathanae1がKittyの判断の基準と改っている。
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Kit吋はNathanaelのことをよく引き合いに出してDubinを非難した。そ
の上，Nathanaelが彼女の‘honesty’を認めていた，と自画自賛して，現在
の夫の欠点をあげつらう自分の‘hOnesty’を正当化するようなところがあっ
た。しかし何時もいがみ合っていたわげではたい。
　夫婦の閻に娘のMaudが生まれてから，子供の頃から続いていたKittyの
不眠症は快方に向かう。子供逢の世話を焼いたり，家事に精を出すようになる。
たとえば，子供達のためにパンを焼いたり，ジェリーを作ったり，衣服を整え
たりした。家の周りの植物に水をやったり，流木の質感を出すために樫のテー
ブルを石けん水のついたスポソジで拭いたりした。
　ニューヨークを離れてセンター・カンポベロに居を移してからは，夫妻は週
末には子供達を違れて，アディロソダックス山地の欝蒼たる森に囲まれた小さ
い町々にドライブしたり，時にはフェリーで湖を渡ってバーモント州に入るこ
ともあった。都会は子供を育てる場所ではない（113），と言っていたKittyに
とって自然の景観に恵まれた田舎で生活するのは彼女の長年の夢であった。
　その頃でもまだポスト紙に著名人の死亡記事を書いたり，ネイション誌に書
評を載せたりする仕事を続けていたDubinは，ニューヨークを離れることを
最初は余り乗り気でなかったが，結局Kittyの要望を入れてよかったと思う
ようになる。
　この頃からDubinは伝記を書くという仕事を天職（vacation）とする意識
に目覚め，落着いて著作に取り組むことになる。彼は先にrシューバートの
短い生涯」について書いているが，夫逝の天才たちの生涯をまとめて∫乃07ま
”燃として発表する。彼は，いわゆるアカデミックな伝記作老というよりは，
死者を甦らせ，かれらの憂悶に自己を閉じ込め，その苦悩に共鳴することによ
って自我を無限に開放するという類の伝記作老である。
　Ma1amudは1）〃脇’∫〃㈱の終りに，Works　by　Wi11iam　B．Dubinと
して，次の作品名を挙げている。一S肋〃五伽∫，肋術α肋刎Z伽0肋，””尾
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丁伽勅，∬．D．〃0蜘〃，τ肋肋5∫伽0グD．∬．工αω㈱Cグλ工娩，丁加
λ〃oグ励o馴ψ伽，地伽F舳δ（with　Maud　D．Perrera）．
　これは，小説のr終り」とLては実に型破りであるが，Dubinのように
「伝記」によって「伝記」をr生きる」伝記作老の仕事を題目だけ眺めるのも
また興味深い。
　ごく概括的に言えば，H．D，Thoreau重ではすぐれてアメリヵ的エートス
との関連性を想定することができるが，H．D．ThoreauからD．H，Lawrence
への転回には，ロゴスからパトスヘのフアウスト的主題が展開されるのである。
　再びこの小説のはじめの時間に戻ると，「伝記作老」は中年の終りから初老
を迎えようとしている。家庭的には二人の子供達は親の手許を離れかかってい
る。
　ま重子（stepson）のGeraid（通称Gerry）は，Dubinによると，戦争を
軽蔑しているが，犬学院を中途でやめてから良心的参戦拒否者（COnSCientiOuS
objector）として登録しようとしない。彼は自分をそういうものとLて定義す
ることはできないからである。彼は定義は正確でなげればならない（122），と
主張する。
　DubinはGerryの’Passionate　l1onesty’のためにGerryの母親を嫌う
（122）。そうした性質が母親譲りのためであるかもしれない。
　Gerryは一度はカナダに亡命することも考えるが，結局母親の意に反Lて
兵役に服し，西ドイツで米隆軍通信隊の教官として訓練に従事していたが，除
隊を3ヵ月後にひかえ，東南アジアのジャングルに派遣される前夜，脱走して
ストックホルムに行く。彼は；early　exile　from　self’（122）である。
　むすめのMaudはと言えぱ，大学の休みに短期間帰宅するだげであるが，
彼女の変貌には目を瞳るものがある。
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　Maudはrおと底しく整った顔立ちをしていた。淡青色の目（1ight－blue
eyes），Dubinもそうだが，上唇が薄く，下唇が厚かった（meven1ips）。そ
して小さい骨ぱった顎をしていた」（184）。就中，彼女の赤い髪の毛が特徴的
であったが，それはDubinの母親譲りということである。Dubinは母親の髪
の毛は自髪としてしか記憶していたいが，父親（Charlie）は彼女（Hamah）
が娘の頃は濃赤色であったと言うのである。それはともかく，Maudが久し振
りに両親の前に姿を現わした時，r彼女の美しく長い赤い髪を短かく刈って黒
く染めていた。眉毛も黒くかき，明るい目は晴い感じになっていた」（183）。
　父親が娘に髪を黒く染めた理由を訊くと，「私が私だからよ」と，それから
彼女は語を継いで，r黒い髪だと私がどんな風に見えるか知りたかったの。赤
い髪だと分っているから」（185）と言う。
　父親は娘の仮面にある種のシンボルを感じとり危倶の念を表わす。一rこ
うしたことがちょっと度が遇ぎると，お前は傷つくことになるよ」rお願いだ
から，ババ，私のやること，なすことにシ1■ボルを読みとらないで。私は本じ
ゃないんですから」と娘は苛だって言う（185）。K量ttyは娘の髪の色に拘泥し
ない。r黒い髪だって永久にっていうわげではないし，そのうち新しい髪が生え
てきますよ」と言う。父親は娘が元通りに赤い髪をして家に戻ってきて楽しく
食卓を囲むことを夢想する。
　r私が散歩に出ている間に彼女（Maud）は別人になった」（187）という父
親の慨嘆は，子僕の変化，変貌の逮さを見事に表現している。
　ここには三人三様の物の見方が髪の色をめぐって具体的に描かれることによ
って，それぞれの生き方をも暗示している。Kittyは匂いに過敏であるが，色
彩には鈍感であり，Dubinはその逆である。Kittyは物の表層を見るだけで
あるが，Dubinはその深層を見る。または母親は現実的であるが，父親はと
かく観念的である。あるいは，ユダヤ人は現象の背後に意味を探る，というよ
うにいくつかの解釈の可能性があるが，それよりも，ある「予感」というかサ
　542
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　63
スペンスに，われわれは提えられるのであるが，それについては後にふれるこ
ととする。
　Dubinは物を書く仕事に倦むと散歩に出ることを日課としている。r歩くこ
と」（walk）は彼にとって単淀る「肉体の運動」（exercise）ではなくr仕事」
（work）と不可分であり，彼のlr生の動き」（the　move㎜ent　of　life）そのも
のを示す言葉でもある。r伝記作者」は，散歩からジョギソグやラソニソグ，
はては興に乗ってシャドーボクシングに気礒に移ることもある。自然にふれる
喜びとともに田舎道では親友の7ルート奏者，0scar　Greenfeldとすれ違う
楽しみがある。一
　「きみ，これば宇宙の中心部に違いないよ」rどこ？」「われわれが会うこの
道路だ」（7）。二人はすれ違う蒔などに言葉をかわさないで，メモを渡すこと
がある。
　ずっと後になってDubinはこのr道」を外れて，フルート奏者がブラーグ
に演奏旅行に行っている留守に彼の妻F1oraと寝る。親友に対する裏切り行
為は，自然環境の破壌を伴う。20トンの黄色いブルトザーが6台もきて昔か
らあった森の木を何百本も引き倒してしまう。自然がOscarの怒りにふれて
傷ついたように感じられる。
　DubinとFloraの関係は，情事と呼ぶにはあっさりし過ぎて居り，Dubin
のr生活」の中で軽いエピソードのように扱われているが，親友の0scarに
対する裏切りという事実によってそれはr罪」として認識されることになる。
　この小説の中で喜劇的でない中年の人物は妻を寝敢られたOscar一人であ
るというバラドックスが成立する。Oscarは決して道化を演じない。0scarは
嚢切られた人の役に徹しており，最後にはDubinを赦し，二人は和解Lてい
る。
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　DubinはもともとKittyの家事の手伝いとしてやってきたFanny　Bick
というr病的な程活濠な」（ne阿0usly　active）（27）な女性と特別な関係をも
つことになる。
　FamyはDubinの娘のMaudより2歳年上なだけであり，Dubinは，
心の中でかつてとり除かれていた’incest　taboo’に似たものを感じる程であ
る（39）。
　結婚生活25年になるが殆どずっとストイックに生活してきた男と，過去に何
度か妻子のある男性と関係をもったことを平気で口にする女との関係は，どう
しても男の方に分が悪い。Dubinの姿が滑稽に見えるのは仕方のないことか
も知れない。
　はじめに積極的た誘いをかけたのはFamyの方であるが，Dubinとして
は妻の家で妻の目を盗んで性の誘惑に屈服することは潔しとしない。
　H．D．Thoreauの「伝記」で成功しただげあって，Dubinは倫理的な人間
である。いや，この年輩の男性は総じて，洋の東西を間わずr性」に関しては
臆病というか，潔癖である。Dubinの年齢は実際の作老，Malamudより2
歳若いだけである。
　Dubin夫妻にさっさと暇を告げるとFamyは町に出て，彼女の友達であ
るRoger　Fosterという若者のところに住み替える。
　Rogerは学生時代にDubinのところで夏休み中アルバイトをしたことの
ある青年で，現在は町のライブラリァソをしている。Dubinは，当時，納屋
を書斉にかえる仕事を手伝ってもらった時の印象からRogerのことをぐうた
らな人閻と，嫌っているが，Kittyは現在は仕事振りもしっかりしていると好
意的である。
　勿論、FamyがRogerのところに行ったことをDubinが最初から知っ
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ていたわけではない。Kittyが両親の墓参で家を明けると，Dubinはふらり
と町に出て映画館の前でFamyの姿を見かける。Dubinは単なるr気晴ら
し」（diversion）であると心に言いきかせながら彼女の跡をつげて，かれらの
住所がわかったのである。
　RogerとFannyの若い男女とDubin夫葵の関係は，どことなくHenry
Jamesの後期の小説，特に丁加閉昭∫0〃加D0砂θと丁加00肋〃B0〃
を連想させるものがある。いうまでもなく，登場人物の性格もプロットもJames
の場合とMalamudの場合では表面的には共通性は少ないようであるが，そ
れはJamesの世界を逆にして見せているからであろう。Jamesから19世紀
的なロマンスの要素が捨象されて，リアリスティックで今目的なモーメントが
与えられている。
　「富」のモーメソトに対してr仕事」と「性」のモーメントが置換される。r富」
に積極的に近づくのはJamesの場合はKate，Lord　MarkやChar1otte，
the　Prince等の若い人達であるが，Ma1amudの場合は「性」に近づき，そ
こから悦楽をひきだすのはDubin夫妻やFlora，Evan　Ondyk等の中年の
人達であり，Famyは最終的にはその代償のようにr仕事」（VOCatiOn）が与
えられる。Charlotteとthe　Princeの関係を象徴する暇のある「黄金の盃」
は肋脇’∫〃㈱では，DubinがFamyと，ベニスに浮気旅行に出かけ
た時に求めた「銀」のブレスレヅトという通俗的な贈り物とたる。Dubinは
それを妻のKittyに与え，彼女はそれを大切に身につげていたが，ある時，
彼女はFamyの腕にr金」のブレスレヅトを認めてはっとするがKittyは
Dubinには黙っている。DubinとFamyの関係と平行してKittyとRoger
の関係が進行しているからという捷測も成立する。
　Ki技yとRogerの関係は表面的にはDubinとFamyの関係の副産物で，
愛する人や夫をとられた「被害老」同志の一時の気紛れな関係のようにとられ
るかも知れない。しかしDubinはKittyからRogerとの火避びの告白を
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　545
　66
受けるが，何となく心中釈然としないものがある。Kittyに先手を打たれたた
めに彼の方から先きにFamyとの情事を打ち明ける機会を失ったからである。
　DubinはKittyに対してr加害者意識」（9uilt　comp1ex）を持ち続げる。
それはKittyのr告白」を受けた後も変らない。Famyとのr経験」は恐る
恐る「新しい性の自由の訪間者」（a　Yisitor　to　the　new　sexual　freedom）
（168）となったDubinにとって甘美な，それだけ‘adu1terous’なものとな
る一はずである。‘adu1terous’という言葉はFamyには理解し難い言葉であ
る。彼女はr性」に対する禁忌から開放されているからである。
　Fannyとのr経験」はDubinがH．D．Thoreauの伝記を完成して，D．
H．Lawenceに取り組む時期と重なっている。Dubinは，有夫のFriedaに
よるLawrenceのr性」に対する「開眼」をFamyと自分の「経験」に当
てはめてみるのである。かれらの立場はLaWrenCeの場合とは逆になるので
あるけれども。
　Dubinは，今何を書いているのか，というFamyの問いにD．H．Lawrence
の新しい生涯，と答え，更にLawrenceについて平易に説明している。一
Lawrenceはイギリスの小説家，詩人，予言者，すぱらしい手紙の書き手，
天才で激情の人。1885年から1930年までおよそ45年間一丁度H．D．Thoreau
（1817～62）と同じぐらい生きた（39－40）。ThoreauもLawrenceも共に結
核で夫逝した。二人は非常に違った生涯を送ったげれども，反面共通性も多く，
作家としてのかれらのテーマは「死と再生」である。共に支配的で所有欲の強
い女性に圧倒され，二人とも自然の世界を愛し，祝福した（40）。またr性」に
ついては，二人とも‘刷1y　heterosexua1’という程ではなかったが，Thoreau
は自らの‘sexuality’を昇華したが，Lawrenceは彼の自然の性だけでは満
足せず自己を完成させるためには女性の愛とともに男性の愛も必要であると考
えていたようである。Frie由がいなければ，Lawenceの「性」は狭隆で，
制限されていたであろう（40）。
546
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　67
　LawrenceがFriedaに導かれて新しい世界に入っていったようにDubin
はFamyによってLawrence的な世界に導かれる。とわいえ，後者の場合，
フィクションの性格上ふんだんに喜劇的要素が込められてあり，われわれは，
安んじて欝見を楽しむことができる。
6
　Famyを誘ってベニスに向かう機上の人となったDubinは心の中に麓屈し
たものがある。Kittyを歎いてきたからである。彼はLawrenceのr誠実な
ことは配偶者に対する貞節よりも大切である」という言葉を思い出して，いっ
そKittyにr一週間女の子と出かけてくるよ。年を取り遇ぎて，機会を失わ
ないうちに一晩だけだ。相変らず貞節で，しかもフレヅシュになって戻ってく
るから，心配しないでおくれ」と正直に打ち明ける手もあったかと思う。いや，
それでは成功の望みは薄かった。「あなたが帰ってきたら他所に行ってるから」
と彼女は恐らく言っただろう。Kittyは傷つきやすいんだ。彼女の気をかき乱
す必要があろうか。彼女を守るために嘘をついたのだ，というようにDubin
は，後になって考える（66）。
　Dubinの心の動きぼ，「ことば」を媒介として迂回する。Kittyとの間にも
r気質」r反応」そして「リズム」に甚だしい違いがあるが，そういうDubin
の迂回的性質のためにFannyとの新しいr経験」もスムーズには進捗しない。
　二人は愛し合う前にFannyの提案で先ず腹ごしらえをすることになる。
rお腹がぐうぐう鳴っている。こんなにお腹が空いている時は私って何も精神
を集中できないの……」（70）というわけで「伝記作者」はお預げをくう。
　このrお預け」が恐らく心理的に糸を引き，先亥靱入った軽食堂の給仕人
（waiter）を連想したことから続いてr別の給仕人」（the　other　waiter）の
ことを回想する。
　　r別の給仕人」というのはユダヤ人の乳製品飲食店の給仕人だったr伝記作
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者」の父親，Charles　Dubin（通称Char1ie）のことである。一
　　．．who　had　waited　a11his　year　for　life　to　catch　up　with阯m．He
was　waithg　when　he　die吐　He　died　waiting．（77）
　r伝記作者」の父親は生涯給仕の仕事をLた人であるが，ここで‘the　other
Waiter’や‘Waiting’という言葉が象徴的な意味をもつことになる。
　単なるr給仕人」ではなく，「待つ人」であり，また「仕える人」というこ
とでもある。事実，Charlieは他の給仕人のようにチップを当てにしないでよ
く仕えた。またW1111amの母親のHamahに対しても死ぬまで尽した。彼
女は，Wi1liamの弟が9歳の時死んでから間もなく，30代の終りであったが，
気が変になったのである。彼女はこぶしで胸を叩きながら，rそれはひどい」
（Siz　mir　nisht　gut．）（79）とイディヅシュの慣用語句をささやくのである。
　　「伝記作者」の父親の生き方は‘Waiting’である。
　Waiti㎎was　co㎎enial　to　hi㎜；not　much　ch㎝ged　as　you　waite吐
（78）
　このrことぱ」は少々夫仰なようだが，Charlieのユダヤ的エートスという
か，生き方を示しており，Famyとの性体験を‘w批ing’しているDubin
のバトスに対してアイロニーを投げかげているようにもとることができる。
　食事の後でFannyは激しい下痢に悩まされるが，その場面は，Dubhが
子供の頃気のふれた母親が殺菌剤を飲んで自殺を図った時，お腹の中のものを
全部吐き出して一命をとりとめた事件とオーバーラップする。
翌朝Famyの容体が快方に向かうと，rさあ街を見物しましようよ」（Let’s
zap　outand　seethe　sights！）（93）ということになる。
街の見物を楽しんだ後，Famyは先きにホテルに帰り，Dubinはただひと
りアヵデミァ美術館（the　A㏄ademia　Ga11ery）に行く。彼はゆっくり時間
をかけて絵を鑑賞する。Famyを水浴するビーナス，蘇生したピーナスのよ
うに空想しながら。
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　美術館を出てもう一度アカデミァ橋の上にさLかかった時・Dubinは眼下
の運河に浮ぶゴンドラの中に陽に輝く金褐色の髪（aubum－haired）の若い女
と彼女の雨肩にゆるやかに腕をかけている白髪（9ray－h㎡ed）の男の姿を認
める。若い女は娘のMaudに違いたいと思えたので，水路のところに駆け下
りてみたが，二人の姿を見失ってしまう。
　Dubinがようやくサンマルコホテルに戻り自分の部屋に入った時彼の目に
飛びこんできた情景はDubinに衝撃を与える。一
　0n　the　mg，crouched　on　hands　and　knees　was　the　red－haired　Amadeo，
his丘ery　hairy　ass　not　so　handsome　as　it　had　seemed　in　tight　LeYi’s；
and　under　him，alas，1ay　F狐ny．（94－95）
　散散待たされたあげく，みじめた遣化役を演じる羽目にたったDubinは・
Famyと別れてストヅクホルムに向かう。養子のGerryに会い，家でむすこ
の帰りを待っているKittyへの土産話にして，みじめなベニス旅行の帳尻を
合わせようという打算が働かなかったわけではない。最初牢ローマからひょっ
とLてナポリにでも行くつもりであったが，例によって後になって思いついて
計画を変更したわけである。
　ベニスでの明るい喜劇的な調子は，暗転してストックホルムに舞台が移ると，
声を犬にして何かの主張が酔ばれているわげではないが，Ma－a㎜udの筆致は
妙に生真面目になる。DubinはGerWの姿を求めて雨に打たれながら路地裏
を妨後し，はては飲めない酒をバーでひっかげて千鳥足で歩いていて転んで溝
に落ちたりする。Ge町の住まいを探し出したが，会え底いとわかると，あ
くまでその戸口で待つつもりである。ここで辛棒強くむすこ（his　adopted
son）のGeraldをr待つ」Wi11imの姿をMalamudはWil1ξ㎜の父親の
イメージとだぶらせているo
　Ge醐1d　Wi11isという偽名を使っているむすこが雨のしたたる戸口からしめ
っぽい煙草のけむりを吐き出しながら出てくる姿が映し出される。Lばらくそ
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の巖やり遇してから父親は声をかげる。むすこは爾のLずくがぽたぽたと落ち
るつぼの下から養父の目をじっと見据え私一
　Hls　eyes　were　exp㏄taI1t，expecting　nothing　（125）と作者は書いてい
る。語のr反復」の効果がよく利いている。
　Geraldの孤独な姿が夜の闇の申に浮き出て見える。一
　The　ha町wet　street　sloped　down　to　the　Baltic．Dubin　talked　to　the
youth’s　back　and　Gera1d　talked　to　the　night．（125）
　この引用文は簡潔にしてすぐれて「対照的な」特徴をもつMala㎜udの文
章の一例であるが，劇的な状況が見事に呈示される。
　Gera1dは帰国するようにというDubinの訴えを振り切って小走りに闇の
中に消える。Dubinははっと我にかえってむすこの跡を追う。
　Dubinが帰国してから1年半程して，今度はKittyがGerryの消息を知
るために現地の米国大使館と直接連絡をするためにストックホルムに行く。
　先きの父子の対面の場面は，KittyからGerryの失践を告げる国際電話を，
DubinがKittyのベッドの中でFamyと寝ながら受ける場面と対照的であ
る。後着の「場面」はしかし，われわれが直接r見る」場面（294）だげでな
く，Dubinによってr罪悪感」（guilt）をもって「回想される」（313）場面な
のである。
　Dubinのr罪悪感」は直接的には妻のKittyに対すもののようであったが，
それは，Gen7に対する後ろめたい感清につながり，またそれは，FaImyに
対する彼のr色情」（luSt）を恥じる感清でもあった。一
　Dubin　felt　the　sha㎜e　of　lust　at　his　age、（312）
　rあの愚かなベニス旅行」（the　asinine　Venetian　adventure）（136）から
帰った直後，Dubinは，r万事が順調に行っていた時にあの淫売の小娘をつれ
てベニスくんだりまで行く抵んて，何と馬鹿なことをしたもんだ・」（132）と
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考えたものである。
　その後「伝記作者」は，近況を知らせるFamyの破廉恥な手紙を何度か破
り捨てていたが，ついにまたFamyに対する欲望を押えることができなくな
乱彼には他人の生涯を書きながら，自分自身はこれまで真に生きていなかっ
たのではないかという後悔に似た思いもあった。
　一度Famyとの関係がr修復」されると，DubinはFamyの魅力のと
りこになる。それは，LawrenceとFriedaの情熱的な生き方の展開とバラレ
ルに描かれているのであるが，同時にMaudと彼女のr愛人」との関係に対
応することにもなる。ギリシャの古輿悲劇の「運命」の働きすら感じられる程
である。
　ある冬の日の午後遅く自宅に舞い戻ってきたMaudを誘ってDubinは散
歩に出る。彼は，KittyからMaudが娃娠していること，恐らく2ヵ月にな
るが，産みたがっていることを告げられる。さらにMaud自身の口から彼女
の相手の男がDubinより年長で60歳，結婚生活35年にもなる大学のスペイン
語の教師であることを知らされる。雪におおわれた橋の所にきた時，Maud
は患いつめたように言う。
　　「パパ，私の恋人は黒人だったの。私は黒人の子を持つかも知れない」
父親は娘が髪を黒く染めた理由を知る。
Dubinは溺れているように見える娘を救ってやることが先決だとは思うが，
自分の怒りを押えることはでき次い。一
　　r年寄りというだけでなく黒人，未婚の母というだけでなく，黒人の赤ん
坊の母親になるとは。お前の生活をこんなにもこんがらかせては，すっきり
　した生活を送ることはできたいよ」
　　rたまたまある人を愛したってこと」（379）。
父親が娘にお腹の子をおろすようにすすめると，娘は散歩から帰ると荷物を
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まとめて家を出る。
　Maudが家を出た後のDubinとKittyのカ関係は逆転する。
　Kittyは以前よりよく眠り，体重も増え，痩せるために食餌療法をしなけれ
ばならない程になる。MaudやGeraldのことを心配している割には彼女の健
康状態は好調と言える。彼女は精神が不安定なため治療を受けていた町の精神
療法医のEvan　Ondykのところで働いている，というが，髪をショートカッ
トにして見違える程きれいに見えるようになった。
　近頃は，Dubinの身体のr衰弱」について不平を言わなくなった。
　ある朝お湯のタンク洩れに気付いたDubinは地下室に下りて故障状態を調
べてから2階に上って鉛管工に電話をかける。すると混線してEvan　Ondyk
とKittyの特別の関係を匂わす会話をはからずも盗聴することになる。
　Dubinは買物に行くと言って出たKittyを尾行して，彼女のアプル・グリ
ーンの率カミ0ndykのビューイックが駐車してあるモーテルの中に入って行く
のを見層ける。一
　「おあいこだ。それはDubinがFamyと一繕に行ったことのある同じ毛
一テルであった」（386）。
　以前はDubinの目にふれるようにわざと日記を置き忘れたように置いてい
たKittyの日記をDubinは台所のオヴンの中に見つげる。
KittyはChar1otte　Br㎝tε，Rosa　Luxe皿burg，Jane　Welsh（Th㎝as
Carly1eの奏），E1ea．nor　Rooseve1t等の女性の伝記を読んでいて，彼女たち
が如何に力を求めて闘い，愛人や夫の暴君ぶりに低抗したかについてコメント
を書いていたが，殆どはJane　Welshに関するもので，特に優れた知性と文
学的表現力をもっていたJane　Welshは，ビクトリア朝時代のみじめな結婚
生活の犠牲にならなかったら卓越した文筆活動を行うことができたであろう，
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という意味のことを書いて（鎚7）いた。
　そういうKittyがある晩D皿binが寝ていたMaudの部屋に入ってきて・
暗闇のベヅドの傍に立ち，r娘は赤ん坊を産んだが私にその赤ん坊を見せよう
とLなかった。それから黒人が彼女の部屋に入って来て，その赤ん坊を刺した。
私はすうっと気を失ったのでどうやって起き上り，ここに来たかわからない」
（388）と言う。
　Famyは母親の遺産でMyra　Wilsonの農家を買って住んでいるが，近頃
では農場経営の仕事も肉体労働の作業が増えて忙がしくたっている。Dubin
は午後やってきては電気のソケットを直したり，こわれた窓をとりかえたり，
今までやらなかったことをこまめにやるようになる。Roger　Fosterも週末に
やってきて納屋の掃除を手伝ったりしている。
　DubinはRogerに対して嬢妬を感じはじめる。どうやらRogerとFamy
の関係が復活しているようである。
　KittyはもはやDubinの食事の支度も身の回りの世藷も世ず僚ったらかし
である。
　r私はあなたが彼女との結婚生活を続けた理由がわからないわ」（399）と
Fannyは言う。
　rそれ程むずかしくはなかった」とDubinは説明した。r私は家庭的な男
だし，子供達を愛していた。しなければならない仕事はあったし，コンディシ
ョソは良好だった。他にも色冷ある」（399）。
　「でも彼女を愛しているの」というFamyの間いに対して，r彼女の生活
を愛しているよ」（400）というのがr伝記作老」の答えであった。
Famyは年を取り過ぎないうちに環境を保護し，女性の権利を扱う法律を
専門的に勉強して貧しい人の代わりに法廷で弁護し，公益に尽す人になりたい
（396）というo
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　DubinはFamyをKittyの友人で夫の病気のため州の上院議員を辞めて，
もう一度法律事務所を開こうとしているUrsula　Habers㎏mという女性に紹
介する。Famyはそこで4年間無給で法律を勉強し，修業することになる。
　Fannyは今迄経験しなかった農場経営に体当りでぶつかることによって，
Dubinとの繕実のないr経験」の空しさを悟ったのである。Rogerとの関係
はFamyにあるいはr緒実」をもたらすかも知れないことをこの小説の結末
は暗示している。
　Roger　FosterはDubinが月明りの道を，半ぽ堅くなったPhallusを手に
握り，妻に対する愛をこめて駆けて行く時，枝が長くふたまたの幹をした銀色
の楓の木の陰で待っていた（400）。
　このぱかぱかしくも魅カ的な一枚のr絵」は例によってMa1amud好みの
r謎」を提供している。
　KittyはZα勿C肋施〃θヅ5Zo砂〃のConnieよりもすぐれてセクシュァ
ルであり，また女性のrやさしさ」をもっ■ている。DubinはFannyのr聖
なる泉」から汲み取ったr杯」を妻のKittyに捧げようと駆げてゆく。途中
で中身をこぼし空のr杯」を持ってゆくのが関の山であろうが。Dubinの懸
命にして滑稽な後ろ姿にRabelais風の咲笑を送り，他方，自分の出番を待っ
ているRogerに対して皮肉な笑いを浮べるのも自由である。それではGer町
とMaudを待ちうけているr生活」に対してどのような笑いを投げかけるこ
とができるだろうか。
7
　D〃肋’5〃㈱は既に見てきたように，D．H，Lawrence的なパッショ：■と
ユダヤ的な工一トスの葛藤と和解の「劇」を展開している。それはr喜劇」的
な性格とr悲劇」的な性格の両面を備えており，通俗的に言うとr悲・喜劇」
的小説ということになる。
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　この小説の主人公Dubinは父親から受け継いだ特有のエートスを持ってお
り，また母親に対する幼少期の愛と恐怖に対するtraumaとが絡まって，異
性に対するコンプレヅクスを形成している。
　DubinとKittyの繕婚生活にはr伝記作老」のr仕事」を中心としたスト
イツズムと自らの「生」を十全に生きなかった男の激しいパッショソとの相克
が見られる。
　Malamudはアフォリスチックに．二人の性生活を要約している。一
　She　o任ered　herse1f　and　he　accepted．（157）
　しかしDubinがFamyによって支配的なr性」から自由なr性」の世界
への離脱を試みる時，Dubinは彼自身と彼をとりまく人のr生活」＝4〕に引き戻
される。Dubinはそれらのr生活」を愛するが故にパッショソとユートスの
葛藤に苦しむが，遂にはある平衡状態に達するのである。それは，一種の‘free
lOVe’の状態であり，パッショソの喜劇と呼ぶことができるように思うのであ
る。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1980年9月15日）
注（1）Bemard　Malamud，肋脇’5〃㈱（New　York：Farrar　Straus　Giroux，1979；
　　in　Penguin　Books，1979）暮」用文に付した（）内の数字は，ベソギソ本叢書版
　　のテキストのべ一ジ数を示す直
　（2）Bemard　Malamud，τ加τ伽α燃（Lo皿don：Eyre　Methuen，1972）．
　（3）　Bernafd　Ma五a㎜ud，妃θ物あ湖〃〆5肋ξ（New　York＝Farrar　Straus　G量roux，
　　1973）．小島信雄・浜本武雄・井上謙治訳『レソプラントの帽子』（棄京：集英杜，
　　1975）直
　（4）岩本巖著『マラマッド』（東京：冬樹杜，1979），「芸術と生活」，pp．155－178，
　　参照のこと。
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